Фильм Последний клиент (2022) смотреть онлайн

В тот же день, когда по радио и экранам передают подробности жестокого преступления — убийство женщины и исчезновение младенца — в кабинет психолога Сюзанны Хартманн заходит молодой человек. Он говорит тихо, не опуская глаз, но без драмы: хочет исчезнуть так, чтобы никто не искал, не ставил диагноз, не оставлял запись в протоколе. Не суицид — просто полный уход: ни тела, ни документов, ни следа в цифровых системах.

Сюзанна слышит подобное не впервые, но в его словах нет привычной отчаянной интонации. Он описывает детство без объятий, без имени, которое звучало бы как признание, без ощущения, что его существование кому-то важно. Его просьба похожа на техническое задание: как стереть себя из реальности, не причинив боли другим. Она задаёт вопросы, стараясь понять, зачем ему именно такой исход. А за окном, в новостях, снова повторяют подробности того же дела — и вдруг между его рассказом и репортажем возникает почти незаметная, но тревожная связь.